Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại phải tính toán từng đồng tiền ăn học của hai đứa cháu, càng không nghĩ người khiến tôi khó xử nhất lại là chị chồng.
Vợ chồng anh chị làm việc ngoài thành phố, cuộc sống cũng không dư dả. Phòng trọ chật, tiền thuê nhà, tiền ăn uống rồi đủ thứ chi phí nên hai đứa con học ở đó khá tốn kém. Sau khi bàn bạc, anh chị quyết định gửi hai cháu về quê nhờ vợ chồng tôi và ông bà ngoại chăm giúp. Tôi cũng hiểu hoàn cảnh của anh chị nên đồng ý. Trẻ con về quê có ông bà, có chú thím chăm nom, học hành cũng đỡ tốn kém hơn.
Ban đầu tôi nghĩ mỗi tháng anh chị sẽ gửi tiền theo mức hợp lý để chúng tôi lo cho các cháu. Nhưng rồi số tiền chị đưa chỉ có 3 triệu đồng cho cả hai đứa.
Tôi cầm tiền mà ngẩn ra. Tiền học ở quê bây giờ đâu còn rẻ. Ngoài tiền bán trú ở trường, các cháu còn đủ loại khoản đóng góp đầu năm, tiền sách vở, đồng phục, đồ dùng học tập, học thêm, quỹ lớp rồi những khoản phát sinh khác. Hai đứa ăn uống mỗi ngày, chưa kể quần áo, giày dép, thuốc men lúc ốm đau. Tính sơ sơ, 3 triệu đồng chẳng thấm vào đâu.
Nhưng chị chồng tôi dường như mặc định rằng phần còn lại ông bà ngoạn sẽ lo, vợ chồng tôi phụ thêm. Chị không nói thẳng ra nhưng cứ mỗi lần nhắc chuyện tiền bạc lại bảo rằng anh chị ở thành phố rất khó khăn, làm bao nhiêu cũng chỉ có thể trả tiền nhà, tiền ăn và cố gắng tiết kiệm sớm ngày đón được các con lên.
Tôi nghe mãi thành quen.

Ảnh minh họa
Mỗi lần chị về quê thăm con, thay vì hỏi tháng vừa rồi các cháu hết bao nhiêu tiền, chị lại kể đủ thứ chuyện. Nào là tiền phòng tăng, công ty ít việc, lương chậm, rồi tiền ăn uống ngoài thành phố đắt đỏ. Chị kể với vẻ mệt mỏi khiến tôi chẳng thể mở miệng nói rằng 3 triệu chị gửi đã hết từ lâu. Có lần tôi định bảo chị đưa thêm tiền mua sách vở cho con. Nhưng nhìn chị vừa than tháng này phải trả tiền trọ, tôi lại thôi. Tôi tự bỏ tiền ra trước. Tôi cũng chẳng nhớ mình đã bỏ thêm bao nhiêu. Bố mẹ chồng tôi có lương hưu nhưng cũng không phải quá dư dả. Thành ra phần lớn những khoản phát sinh cuối cùng lại rơi vào vợ chồng tôi.
Tôi không tiếc tiền cho các cháu. Tôi thương chúng nên mới nhận chăm. Nhưng tôi có cảm giác tình thương của mình đang dần trở thành nghĩa vụ mặc định. Chị chồng không hề hỏi tôi có đủ khả năng hay không, cũng chẳng bao giờ ngồi xuống tính xem mỗi tháng hai đứa thực sự cần bao nhiêu.
Tôi bắt đầu thấy mình khó xử, nói thẳng thì sợ chị nghĩ tôi tính toán với trẻ con. Không nói thì tháng nào tôi cũng phải tự bù.
Tôi chỉ mong chị một lần hỏi: "Em ơi, hai đứa ở nhà hết khoảng bao nhiêu tiền một tháng để chị gửi thêm?". Có lẽ chỉ một câu ấy thôi cũng khiến tôi cảm thấy công sức mình bỏ ra được nhìn thấy, chứ không phải nghiễm nhiên là trách nhiệm của chú thím và ông bà.